David Redfern/Redferns/Getty Images
Tina Turner, care iubea, cânta și trăia cu disperare, fiind mereu tânără.
Anna Mae Bullock s-a născut într-o familie baptistă cu mulți copii într-un mic oraș sărac numit Brownsville, în vestul statului Tennessee, în anul 1939 - în mijlocul fostelor plantații de bumbac ale Sudului segregat al Statelor Unite. Tina Turner, cetățeană elvețiană vorbitoare de limba germană, budistă, scriitoare și deținătoare necontestată a titlului de "regina rock'n'roll-ului" (aproximativ la fel ca Aretha Franklin cu muzica soul și Madonna cu muzica pop), a murit în urma unei boli prelungite în anul 2023, pe malul lacului Zurich - în același mic oraș Kusnacht. Între Brownsville și Kusnacht se află o viață care a cuprins tot ce a putut oferi o carieră în muzica populară secolului XX unei femei de culoare, atât strălucitoare, cât și monstruoasă.
Dueta Ike & Tina Turner, anul 1961 | Michael Ochs Archives/Getty Images
Spunerea că aportul femeilor în istoria rock'n'roll-ului a fost subevaluat foarte mult, atât în cercurile academice, cât și în cultura pop, până de curând, nu ar fi o exagerare: cu toate că cântăreața gospel Sister Rosetta Tharpe și modul ei de a cânta la chitară au influențat artiști într-un spectru care variază de la Johnny Cash la Eric Clapton, piesele lui Tharpe apar rar alături de piesele pionierilor Little Richard sau Carl Perkins. Cântăreața de rhythm and blues Big Mama Thornton a fost prima care a interpretat "Hound Dog" și cu răgetul său a stabilit tonul versiunii lui Presley. Dar cât de des auziți despre Thornton în afara concursurilor muzicale și a videoclipurilor educaționale?
David Bowie și Tina Turner, Centrul Național de Expoziții din Birmingham, anul 1985 | Dave Hogan/Getty Image
În anul 1952, Ike Turner a devenit coautor și unul dintre interpreții, probabil, ai primei piese rock'n'roll - "Rocket 88". S-ar fi putut crede că avea un drum direct către nemurire. Cu toate acestea, când Ike a murit în anul 2007, reacția a fost politicoasă, dar rezervată. Totul din cauza faptului că Ike, în ciuda tuturor realizărilor sale incontestabile, a fost implicat într-una dintre primele povestiri cu privire la violența domestică între o pereche celebră. Moștenirea creativă dobândită împreună cu Tina acum aparține în primul rând ei - nu numai datorită descrierilor detaliate ale violenței fizice și psihologice din autobiografiile cântăreței. Și nu numai pentru că, spre deosebire de Tina, care și-a reimaginat întreaga carieră la vârsta de patruzeci și ceva de ani într-un fel în care puținora le-a reușit (și, în același timp, a stabilit câteva recorduri de vârstă în topurile și listele de vânzări), cariera lui Ike nu a mai avut succes după despărțirea de soție. Toate cântecele, albumele, coafurile, costumele, turneele - asta înseamnă să te aproprieți de tine însuți, să te pui în centrul narativului pentru că meriți asta. Așa cum spune unul dintre hiturile artistei, nu avem nevoie de încă un erou (aș vrea să adaug: pentru că deja avem o eroină).
Colectarea interpretărilor TV și a videoclipurilor lui Turner este un caleidoscop al modei de avangardă, al mișcărilor scenice îndrăznețe și al deciziilor de imagine la limita permisului (fără a mai menționa vocea răgușită puternică care îți permite să recunoști Tina din primele note). A fost Ike cel care a redenumit-o pe Anna în Tina și și-a înregistrat el însuși pseudonimul - pentru a avea posibilitatea de a găsi o altă Tina, în cazul în care cântăreața ar fi dorit să scape de el. Dar cum s-a înțeles destul de repede, nu există și nu poate exista o altă Tina. Interpretând rolul de "fată din jungle", Tina a inventat practic coregrafia pop modernă: uitați-vă la interpretarea lui Ike și Tina în show-ul lui Ed Sullivan cu o versiune a piesei "Proud Mary" și spuneți că nu vedeți în această dans atât Beyonce, cât și Rihanna, și alte zece staruri mai mici.